自分の命が1人の女子高生によって守られていたことを、俺は18歳になるまで知らなかった・・・
いつからだろう。
毎年7月18日、父は会社を休む。
母は美しい花を買って、二人でどこかに出かけるのだ。
どこへ行くんだと俺が尋ねても、「ちょっとね」とお茶を濁す。
そそくさと礼服に着替え、
それはそれは不思議な1日が毎年続いていた。
そんな俺ももう高校三年生。
何となく教師になりたいなどと夢を持っていたが、家には金がない。
意地でも国公立に行けと親には言われてる。
しかし、今日も希望校への判定は「Ｄ」。
むしゃくしゃしてリビングで、父の煙草を一本拝借。
火を付けた瞬間に母が帰宅した。
最悪のタイミング……。
母は何も言わず、メモとペンを取りだして、
サラサラと何かを書いている。
「ここへ行ってきなさい」
「は？」見たら、見たこともない住所と名前。
「何で俺がこん…」
「いいから行ってきなさい！」
